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 S e entiende por logaritmo la poten-
cia a la que debe elevarse un número, 

llamado base, para que dé otro número. 
Cualquier número y puede escribirse en 
la forma y = xn, donde n es el logaritmo en 
base x de y, es decir, n = logx y. Si la base 
es 10, tenemos logaritmos comunes. Loga-
ritmos naturales, o neperianos, son en la 
base e = 2,71828...; se escribe logey o ln y. 
Los logaritmos se utilizaron como herra-
mienta de cálculo antes que aparecieran 
las calculadoras electrónicas. Un logarit-
mo consta de dos partes: un entero y un 
decimal. El entero es la característica y 
el decimal es la mantisa. Así, el logaritmo 
en base 10 de 210 es 2,3222, donde 2 es la 
característica y 0,3222 es la mantisa.

Hasta la entrada en escena de John 
Napier, se fueron sucediendo diversas 
herramientas de cálculo: de la tableta de 
Salmis, en la Grecia clásica, a los cálcu-
los romanos y el ábaco manual medieval. 
Desde la época de Regiomontano, en la 
segunda mitad del siglo xv, se habían ve-
nido construyendo tablas trigonométri-
cas cada vez más refinadas; en particular, 
merced al método desarrollado entre 1505 
y 1513 por Johannes Werner, que reducía 
la multiplicación y la división de gran-
des números a la adición y sustracción. 
Se avanzó también en las teorías de las 
proporciones y series, en el cálculo con 
potencias, lo que caracteriza el cálculo 
logarítmico. En particular, acababa de 
aparecer un mecanismo nuevo, muy 
elaborado, en la forma de Prosthaphae-
resis, que emplea un par de identidades 
trigonométricas estándar para convertir 
la multiplicación en adición.

John Napier nació en Edimburgo en 
1550, tres años después de perder los 
escoceses la batalla de Pinkie contra los 
ingleses. Murió en 1617. A los trece años 
entró en la Universidad de Saint Andrews, 

donde profesaba el teólogo reformista 
Christopher Goodman, quien le despertó 
el interés en el Apocalipsis de san Juan, 
donde veía él la prefiguración del mal en 
la Iglesia católica. Abandonó prematura-
mente la Universidad, para completar su 
formación en el continente, de acuerdo 
con lo acostumbrado en la nobleza acau-
dalada de su tiempo. Napier permaneció 
en Europa, con posible estancia en Fran-
cia, Alemania y Países Bajos, hasta 1571. 
Atraído por la teología y las máquinas de 
guerra (para reforzar la defensa de las 
islas británicas contra una invasión de 
Felipe II), estudió matemáticas por pla-
cer. Defendió las propiedades fertilizantes 
de las sales. Su profundización en raíces 
imaginarias le condujeron a desarrollar 
el principio del logaritmo. Pasó 20 años 
calculando tablas de logaritmos (en cuyo 
curso desarrolló también la notación de-
cimal moderna).

A la muerte de su padre en 1608 se 
asentó en Merchiston al heredar el título 
nobiliario del lugar. Allí terminó su obra 
Mirifici logarithmorum canonis descrip-
tio, que se publicó en 1614. Vivió y murió 
en un mundo agitado por convulsiones 
políticas y religiosas, en que coexistían 
sin hiato ciencia y superstición, justicia 
y brutalidad, religión e impiedad, vida y 
muerte violenta. De Napier se cuenta, sin 
embargo, que vivió como un eremita, en-
tregado a sus pasiones intelectuales. A los 
64 años regaló al mundo una herramienta 
de trabajo imprescindible para científicos 
y matemáticos a lo largo de más de tres 
siglos y medio. Las calculadoras electróni-
cas han acabado con las reglas de cálculo 
y las tablas de logaritmos en partes numé-
ricas y partes trigonométricas.

Escrita en latín, la lengua académica 
del momento, la Descriptio constaba de 
57 páginas de texto explicativo y 90 de ta- 

blas de números relacionados con los lo-
garitmos naturales, repartido todo ello 
en dos libros. El libro primero, la teoría, 
comprendía cinco capítulos y cribaba las 
definiciones y reglas de operación de los 
logaritmos. Los seis capítulos del libro 
segundo estaban consagrados a diversos 
problemas de la trigonometría plana y 
esférica. Detallaba las instrucciones para 
su uso y ejemplos de manejo de las mis-
mas. Ofrecía también un análisis de teo-
remas de trigonometría esférica (reglas 
de Napier de partes circulares). La noti-
cia de la invención de los logaritmos lle-
gó muy pronto a oídos de Henry Briggs, 
quien visitó a Napier en 1615. Agregaba 
en la Descriptio la promesa de publicar 
más tarde el método de su construcción. 
No vio la publicación en vida de su Mi-
rifici logarithmorum canonis constructio 
(1619), donde expone de forma pormeno-
rizada el método prometido. Constructio 
consta de 60 parágrafos. Lleva al lector 
desde materias hoy elementales, como 
la representación de la fracción decimal, 
hasta los procesos sutiles de construc-
ción de la tabla de logaritmos incluida en 
la Descriptio. La concepción de los lo- 
garitmos va sutil e inextricablemente 
unida a la propiedad aditiva de los expo-
nentes; su construcción, al uso de frac-
ciones decimales.

Napier introdujo sin explicación el 
término logaritmo a partir del griego; 
su etimología es «número de la razón» 
(lógos arithmós). Se impuso la tarea de 
asignar a cada minuto de cada grado del 
cuadrante un número que en un comien-
zo llamó artificial y luego logaritmo, que 
permitía una manipulación fácil de los 
senos de los ángulos. Las tablas respon-
dían a la necesidad de matemáticos y as-
trónomos de reducir los procedimientos 
tediosos aplicados a cálculos de funciones 
y ángulos. Por eso comenzaron con las 
tablas de senos y cosenos, con logaritmos 
en columnas suplementarias. Napier cal-
culó los logaritmos de los valores de la 
función seno, no de los números natura-
les. Presentó una tabla trigonométrico-
logarítmica en la que los ángulos vienen 
dados en intervalos de un minuto de arco. 
Para el «sinus totus» (sen 90o, o radio) 
escogió 107 y, por tanto, sus valores para 
senos se hallan entre 0 y 107. Su obra fue 
recibida con entusiasmo, pero la base que 
escogió no fue siempre la más convenien-
te, llevando a Briggs a calcular, en 1617, 
una tabla de logaritmos en base 10. Ese 
mismo año, Napier describió un sistema 
de barritas (el «ábaco de Napier»), dise-

JOHN NAPIER. LIFE, LOGARITHMS AND LEGACY

Por Julian Havil. Princeton Univerity Press, 
Princeton, 2014.

Napier
Invención de los logaritmos

Libros
 



92  INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril 2015

Libros
 

ñado para la práctica de la multiplicación 
y división.

En puridad, Napier no pensó en los 
logaritmos de una manera algebraica. 
Por la sencilla razón de que el álgebra 
no había adquirido todavía un grado de 
desarrollo aceptable. Él razonaba por 
analogía dinámica. Sean dos líneas AB 
de longitud fija y A’X de longitud infinita. 
Los puntos C y C ’’ comienzan moviéndose 
simultáneamente hacia la derecha, des- 
de A y A’, respectivamente, con la misma 
velocidad inicial, que es igual a la distan-
cia CB. Napier definió A’C ’’ (= y) como el 
logaritmo de BC (= x).

Edward Wright y Briggs le propusie-
ron la creación de logaritmos de base 10. 
Napier calculó los primeros mil números. 
Descubrió, además, importantes relacio-
nes entre los elementos de los triángulos 
planos (teorema de Napier) y entre los ele- 

mentos de los triángulos esféricos (ana- 
logías de Napier). Johannes Kepler, in-
volucrado por entonces en el proceso te- 
dioso de calcular las órbitas planetarias, 
fue en buena medida responsable de la 
introducción de logaritmos en el conti-
nente. Aportó valores más precisos para 
las series de Napier con la ayuda de pro-
porciones sucesivas entre dos términos 
dados.

En 1593 publicó A plaine discovery of 
the whole revelation of St John, en la que 
buscaba ahondar en una interpretación 
numerológica de sus figuras simbólicas y 
de los tiempos mencionados en el Apoca-
lipsis: los cuatro jinetes, la mujer vestida 
de púrpura y escarlata, el séptimo sello, 
el número de la bestia (666), el pozo sin 
fondo del abismo, Armagedón, año del 
principio y del fin del universo, etcétera. 
A lo largo del texto neotestamentario, las 

referencias a los intervalos temporales se 
dan en días, semanas y años. Un día profé-
tico es un año de calendario, una semana 
profética son siete años de calendario, un 
mes profético, treinta años calendáricos 
y un año profético 30 × 12 = 360 años 
calendáricos. Napier creía que el fin del 
mundo sería en 1688 o 1700. Aplicó un 
enfoque filosófico, una lógica basada en 
el silogismo aristotélico.

Pero Napier no entregó solo una herra-
mienta poderosa a los científicos con la in-
vención de los logaritmos. También aportó 
una ayuda valiosa a los que manejaban la 
aritmética elemental. Las varillas o «hue-
sos» Napier facilitaban el cálculo seguro 
y rápido al mercader acostumbrado a un 
ábaco simple de cómputo. Lo expuso en 
su Rabdologia seu Numerationis per Vir-
gulas Libro Duo, publicado en 1617.

—Luis Alonso

THE GAIA HIPOTHESIS: SCIENCE ON A PAGAN 
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Por Michael Ruse. The University of Chicago Press, 
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Gaia
Asentamiento de una teoría controvertida

 M eses después de la aparición del li-
bro de Michael Ruse, The Gaia hi-

pothesis: Science on a pagan planet, James 
Lovelock, creador de esa famosa teoría, 
publicaba lo que se aventura como el úl-
timo capítulo de una serie de trabajos en 
torno a la misma, A rough ride to the fu-
ture: The next evolution of Gaia. La idea 
de Gaia, avanzada hace unos 50 años, en 
1965, establece que la Tierra es un sistema 
autorregulado: organismos y entorno físi-
co evolucionan de forma conjunta y mu-
tuamente retroalimentados. Los organis-
mos, viene a decir, regulan la atmósfera 
en su propio interés. El nombre de Gaia 
se lo sugirió su amigo el novelista, y pre-
mio nóbel de literatura en 1983, William 
Golding, autor de El señor de las moscas. 
Se trata de una metáfora, pues la Tierra no 
es ningún sistema vivo, pero se comporta 

como si lo fuera en el sentido de que man-
tiene constantes la temperatura y compo-
sición química frente a las perturbaciones, 
aclara Lovelock.

La tesis se propone desentrañar una 
observación paradójica. Desde la for-
mación del sistema solar, hace más de 
4000 millones de años, la energía que el 
astro emite, en razón de su propia com-
bustión interna, ha venido aumentando, 
hasta triplicarse, con el paso del tiempo. 
Pero la temperatura de la superficie de 
la Tierra ha permanecido casi constante, 
con una variación máxima de 10 grados 
Celsius en torno a la media actual. Que 
eso se deba al mero azar parece muy cues-
tionable. Antes bien, todo indica que la 
temperatura y otras características singu-
lares de nuestra atmósfera derivan de una 
principal que llamamos homeostasis. En 

su obtención, los organismos desempeña-
rían una función positiva. La atmósfera 
terrestre se mantiene y regula por la vida, 
por la biosfera.

En una serie de artículos publicados 
por la revista Nature sobre nociones fun-
damentales de la ciencia, en el dedicado 
a Gaia, aparecido en diciembre de 2003, 
Lovelock se imagina una civilización de 
una galaxia lejana que hubiera desarro-
llado un interferómetro de un poder de 
resolución tal, que pudiera analizar la 
composición química de la atmósfera 
terrestre. A partir de ese análisis podría 
extraer la conclusión de que la Tierra, 
dotada de peculiaridades únicas dentro 
del elenco de planetas en torno al Sol, 
poseería vida basada en el carbono y un 
desarrollo industrial. Habría detectado 
metano y oxígeno en la atmósfera supe-
rior. Sus químicos hubieran sabido que 
se trataba de gases que se consumen y 
reemplazan sin solución de continuidad. 
Que eso suceda por obra de una química 
inorgánica aleatoria es harto improbable. 
Semejante desequilibrio, persistente, en 
la atmósfera, revela una baja entropía 
característica de la vida. Deducirían las ca- 
racterísticas de un planeta vivo, habita- 
do. La presencia de gases de inverna-
dero en la atmósfera se debería a una 
industria tosca, por domeñar, pues los 
dejaba escapar. La vida, que precisa tales 
condiciones ambientales, contribuye a su 
persistencia.

Lovelock entiende que nuestra evolu-
ción cultural, basada en la información, 
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toria del mecanicismo y del organicismo 
de las ciencias biológicas. Toma a Gaia 
como pretexto para una larga lucubración 
histórico-filosófica de las ideas sobre la 
vida a lo largo del tiempo en Occidente. 
Se propone con ello mostrar que el pen-
samiento sobre cuestiones empíricas vie-
ne condicionado por el pasado; creencias 
y, sobre todo, diferencias, no emergen de 
la nada. La forma en que conocemos hoy 
es deudora del modo en que se pensaba 
hace tiempo. Lo que no significa que no se 
produzcan cambios rápidos y profundos 
en la ciencia en especial y en la cultura en 
general.

Que la Tierra era un planeta vivo era 
una idea de muy larga historia en el pen-
samiento occidental, en realidad desde el 
origen de la reflexión científica en la Jo-
nia mediterránea. Se relaciona con la te- 
leología o finalidad del cosmos y su con-
tenido. Platón percibió una suerte de 
diseño en un mundo que distaba mucho 
de un caos que se moviera sin razón ni 
cuenta, ciego. La complejidad manifies-
ta no podía ser fruto del azar, sino que 
debía subyacer en todo un sentido y una 
finalidad. Las cosas tienen una explica-
ción finalista, impuesta desde el exterior, 
por el demiurgo que la ideó. La finalidad 
convergía con el bien del objeto o del pro-
ceso, expone en el Timeo. Aristóteles, su 
discípulo, da un paso más e implanta la 
finalidad en el propio objeto u organismo. 
Los animales, por ejemplo, carentes de 
razón, actúan por un fin, que es el que les 
viene conferido por su propia naturale-
za. Distinguió entre causas próximas (el 
escultor que cincela la figura y va elimi-
nando trozos de mármol) y el propósito o 
finalidad que guía al escultor en la talla: 
la creación de la figura. Por imperativo 
de la naturaleza y con un propósito cons-
truye la golondrina el nido y teje la ara- 
ña su red, dan las plantas frutos y hunden 
sus raíces en el suelo en busca de nu-
trimento. Con la revolución científica se 
empezó a separar con nitidez la labor del 
científico, centrada en el mecanismo, en 
el cómo, de la tarea del filósofo, ocupado 
en el porqué. Para Kant podríamos con-
siderar el mundo vivo como si reflejara 
un diseño, aunque se escapara de la labor 
del científico.

En la teoría Gaia participan de forma 
destacada la geología y la biología evo-
lutiva, investigadas desde un enfoque 
mecanicista. La geología es una ciencia 
empírica. Levanta mapas y descubre la 
constitución del planeta. La teoría sub-
yacente inició su andadura a finales del 

supera en cuantía sustancial la celeridad 
con que operaba la selección natural an-
taño. Remonta esa transición a la inven-
ción en 1712, por Thomas Newcomen, de 
la máquina de vapor. La capacidad de ese 
ingenio, activado por carbón, para produ-
cir un trabajo sostenido, de más de 1 ki-
lovatio, constituía el punto de arranque 
(termodinámicamente hablando) del An-
tropoceno, época planetaria caracterizada 
por la transformación impulsada por el 
hombre. Alimentada esa tendencia por 
combustibles fósiles, las retroalimenta-
ciones subsiguientes positivas impulsaron 
un desarrollo exponencial de flujo de ma-
teria, población humana y procesamiento 
de la información. La hipótesis Gaia toma 
el bien del conjunto como la fuerza motriz 
fundamental; en numerosas ocasiones las 
cosas no existen ni se comportan en pro-
pio beneficio, sino en beneficio del todo. 
Las plantas producen el oxígeno del que 
viven los animales.

Ahora bien, la innovación humana 
constituía solo la última de una larga línea 
de innovaciones biológicas que cambia-
ron la faz de la Tierra. Por ejemplo, hace 
unos 3000 millones de años, las bacterias 
fotosintéticas adquirieron capacidad de 
disociar el agua, hazaña que posibilitó la 
formación de una atmósfera terrestre de 
oxígeno. Tal capacidad innovadora resultó 
crucial para la configuración actual del 
planeta y sería decisivo para la supervi-
vencia de la vida y la de Gaia.

Aunque el concepto de una Tierra viva 
es antiguo, debemos a Newton la compa-
ración del planeta con un animal o un 
vegetal. Hutton, Huxley y Vernadsky ex-
presaron puntos de vista similares, mas, 
al carecer de datos cuantitativos, esas 
ideas pioneras se quedaron en la anécdo-
ta o meras declaraciones. En 1925, Alfred 
Lotka pensó ya que le resultaría más fácil 
modelar la evolución de un organismo y 
de su entorno material como si integra-
ran una sola unidad que si se hiciera con 
cada uno de ellos por separado. Gaia an-
claba sus orígenes en esos precedentes y 
se basaba en las pruebas compiladas por 
los bioquímicos Alfred Redfield y Evelyn 
Hutchison.

Lovelock iría depurando su propuesta. 
En 1981 creó un modelo de plantas de co-
lores oscuros y claros que competían en 
un planeta de creciente irradiación de luz 
solar. Se trataba de mostrar que la hipó-
tesis Gaia era coherente con la selección 
natural. Un año después, James Walker, 
P. B. Hayes y Jim Kasting sugirieron que 
la erosión de rocas de silicato de calcio 

podían regular el dióxido de carbono y 
el clima. Un mayor calentamiento pro-
vocaba mayor pluviosidad y más rápida 
sustracción de dióxido de carbono de la 
atmósfera por la erosión de las rocas, lo 
que aportaba un efecto de retroalimen-
tación negativa. Ahora bien, por sí solo, 
este mecanismo no podría explicar la ta- 
sa observada de erosión. Es ahí donde 
intervienen los organismos de las ro- 
cas y del suelo como mecanismo de Gaia; 
su desarrollo varía con la temperatura y su 
presencia potencia la tasa de erosión. En 
1986, Robert Charlson, Lovelock, Meinrat 
Andreae y Steven Warren descubrieron 
el nexo que existe entre el gas biogénico 
dimetil-sulfuro (producido por algas oceá-
nicas), su oxidación en la atmósfera para 
formar núcleos de condensación nebula-
res y el efecto subsiguiente de creación 
de nubes.

Lynn Margulis (1938-2011), cocreadora 
de la teoría Gaia desde 1971 y autora de 
The symbiotic planet, aportó al modelo 
la función desempeñada por los microor-
ganismos, que constituyen la infraestruc-
tura biológica de la Tierra. Si durante 
buena parte de la historia del planeta 
ocuparon todos los espacios de la bios-
fera, en nuestro tiempo resultan también 
vitales para una regulación eficaz de la 
misma. En efecto, los microorganismos 
del suelo son los responsables de la pro-
ducción de gases que encontramos en la 
atmósfera; el vapor de agua, el dióxido 
de carbono y el amonio reducen la pér-
dida de radiación de la Tierra al espacio, 
merced a su absorción infrarroja. Nos re-
ferimos al efecto invernadero, en virtud 
del cual la atmósfera mantiene al planeta 
bastante más cálido de lo que estaría de 
suyo. Todo indica que en los primeros es-
tadios de la Tierra el efecto invernadero 
desempeñó una misión principalísima, 
que ha ido disminuyendo conforme el Sol 
iba enviando más calor. Pero no perda-
mos de vista que los gases decisivos del 
efecto invernadero son producidos por 
los organismos.

Pocos filósofos de la ciencia han sabido 
fundir historia y filosofía de la ciencia, 
de la biología en particular, con el acier-
to con que lo ha hecho Michael Ruse. 
En este fino análisis de la hipótesis de 
Gaia, Ruse aplica su habilidad a la di-
sección de un caso controvertido en que 
la ciencia, la pseudociencia y la religión 
convergen. Sitúa la teoría de Lovelock y 
Margulis sobre la Tierra como ser vivo 
autorregulado dentro de varios contextos: 
desde biografías personales hasta la his-
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siglo xviii con James Hutton, quien habla-
ba de una Tierra muy vieja conformada 
a través de ciclos de erupción volcánica 
y erosión. A la tesis vulcanista le suce-
dió la teoría uniformitarista de Charles 
Lyell; en su opinión, el tiempo encerraba 
la clave del devenir geológico: el cambio 
geológico operado a lo largo de los siglos 
podía explicarse con los parámetros de 
cambio que contemplamos ahora, a saber, 
lluvia, erosión, sedimentación, volcanes 
y terremotos. Por su parte, en la biología 
darwinista, la selección natural opera 

mediante una adaptación mecanicista 
en términos de economía.

Mecanismo es la metáfora que remite 
al proceder propio de una máquina y de-
clara que el mundo se guía por unas leyes 
y unas constantes universales. El mecani-
cismo se halla asociado al reduccionismo 
o la explicación del todo por sus unidades 
componentes. Del mecanicismo se sepa-
ra el organicismo emergentista, tesis que 
sostiene que el todo, aunque emerge de 
las partes, no se explica por estas. Las en-
tidades conformadas muestran armonía 

y equilibrio, algo que vale la pena. Si el 
biólogo mecanicista se muestra propenso 
a la selección individual, el organicista se 
manifiesta proclive a la selección de gru-
po (poblaciones, especies), cuyo beneficio 
trasciende la ventaja reportada a diferen-
tes individuos. En el emergentismo confe-
saba militar Margulis, quien, alejándose de 
posturas reduccionistas, declaraba que los 
sistemas autopoyéticos producen y man-
tienen sus propios límites, sin otra finali-
dad que la interna de corte aristotélico.

—Luis Alonso

 P oder percatarse de cuanto existe y 
sucede a su alrededor, para actuar 

en consecuencia, constituye una de las 
propiedades distintivas de todos los seres 
vivos. Las células, unidades fundamen- 
tales de la vida, se definen por su capaci-
dad para percibir los estímulos externos 
y responder a ellos de una manera diná-
mica. Esa capacidad para recibir infor-
mación y procesarla con la consiguiente 
toma de decisiones se asimila a los princi-
pios de ingeniería y arquitectura de otros 
sistemas procesadores de información 
que rigen los circuitos electrónicos crea-
dos por el hombre. En la interfaz entre las 
propiedades exclusivas de los sistemas vi-
vos y las propiedades más universales de 
todo sistema que procesa información re-
side el atractivo del estudio de los meca-
nismos de señalización celular.

En razón de las condiciones del entor-
no, los organismos unicelulares absorben 
nutrientes, evitan toxinas y cambian de 
forma, expresión génica y metabolismo. 
En las plantas y animales pluricelulares, 
se requieren interacciones mucho más 
complejas entre células y medio exte-
rior. Las células reciben e integran una 

vasta cantidad de información y la utili-
zan para tomar decisiones sobre cómo 
desarrollarse, dividirse, emigrar, adoptar 
una forma peculiar e incluso morir. Sin 
tales decisiones, el organismo no podría 
ni desarrollarse, ni mantener su integri-
dad como entidad viva coherente.

La transmisión de señales en el seno 
de la célula, entre células y desde el en-
torno extracelular hacia el interior de la 
célula constituye un fenómeno crucial 
para la vida. De la transmisión en todos 
esos ámbitos se encargan proteínas de se-
ñalización, que tejen redes complejas. A 
su vez, las redes se articulan en largas ca-
denas en serie, que crean numerosas vías 
paralelas; por su parte, las trayectorias 
toman caminos dispares a partir de una 
misma información común, convergen en 
nodos intermedios y vuelven a separarse 
en múltiples efectores. A diferencia de los 
sistemas ordenados de cables, transisto-
res y demás componentes de las entrañas 
de los ordenadores y otras máquinas, los 
mecanismos celulares que procesan las 
señales constan de una maraña, densa-
mente empaquetada y confinada por una 
membrana impermeable al agua, de pro-

teínas, lípidos, hidratos de carbono, áci-
dos nucleicos y otras biomoléculas. Pero 
el animal de carga del procesamiento son 
las proteínas, enormemente versátiles en 
lo que se refiere a los tipos de estructura 
física que pueden adoptar y en lo con- 
cerniente a las reacciones químicas que 
pueden llevar a cabo. Las enzimas cata- 
lizan las reacciones bioquímicas y apor- 
tan la base para el metabolismo energé-
tico, la replicación, la motilidad y otros 
comportamientos asociados con la vida. 
Lípidos, ácidos nucleicos y otros desem-
peñan un papel de soporte.

Podemos imaginarnos la transferencia 
de información como una serie de conmu-
taciones o nodos que pueden cambiar de 
estado en respuesta a señales de entra-
da; cuando un nodo cambia de estado, 
se genera una señal de salida. En la se-
ñalización celular, las unidades básicas 
de información son los cambios de esta-
do de las proteínas. Una proteína ejerce 
una actividad u otra según experimente 
o no determinada modificación química 
(fosforilación de una cadena lateral, por 
ejemplo). Quizá la proteína no modifica-
da es inactiva (off) y la forma fosforilada 
es activa (on). El estado de esta proteína 
se cambia por información (input) pro-
cedente de otras proteínas que pueden 
añadir un grupo fosfato o eliminarlo. En 
este ejemplo, podemos pensar en enzimas 
que añaden fosfato (proteína cinasas) y 
enzimas que eliminan esas marcas (pro-
teína fosfatasas).

No es fácil desenredar la madeja, aco-
tar una señal específica en redes compli- 
cadas, ni entender de qué manera ese con- 
junto de moléculas, genéticamente co-
dificado, puede manejar información 
compleja y regular la función celular. La 
señalización celular es ubicua, doquiera 
que miremos. Se conocen varios miles 
de proteínas de señalización entre los 
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mamíferos y más de una quincena de 
segundos mensajeros involucrados en la 
construcción de sistemas especiales de 
señalización.

Se forman bucles de realimentación: 
avanzado el procesamiento de la infor-
mación, las redes reguladoras presentan 
componentes que aportan información a 
los componentes que operan en una fase 
anterior de la trayectoria. Los bucles de 
realimentación son procesos que ponen 
en conexión las señales de salida con la 
información de entrada. La historia de 
la realimentación biológica se remonta a 
1877, cuando Eduard Pflüger observó que 
los órganos y otros sistemas satisfacían 
sus propias necesidades. El desarrollo de 
esa idea llevó a la teoría de la homeostasis 
fisiológica, propuesta por Walter Cannon 
en 1929. Influyó también en Alan Turing 
y su modelo de formación de patrones, 
publicado en 1952, en las investigaciones 
sobre inhibiciones del producto final me-
tabólico y en la autorrepresión de la trans-
cripción. A su vez, sobre los conceptos de 
realimentación biológica dejaron sentir 
su peso las teorías sobre oscilación quími-
ca y el campo de la cibernética. Entender 
de qué modo unas moléculas sencillas in-
teraccionan específicamente para formar 
un sistema con propiedades de respuesta 
emergentes constituye el quid de la seña-
lización celular.

Los bucles se caracterizan por adquirir 
fuerza suficiente para alterar las propie-
dades de una vía bioquímica y su respues-
ta ante los estímulos. Para entender esos 
sistemas de regulación y sacarles partido 
convirtiéndolos en diana de estrategias 
terapéuticas precisamos información 
cuantitativa sobre el flujo de las señales 
a lo largo de la vía, así como pistas sobre 
la secuencia temporal y localización de los 
puntos de señalización en el interior celu-
lar. Por mor de ejemplo, necesitamos ex-
plorar las propiedades que determinan si 
un sistema expresa una respuesta gradual 
ante un estímulo o si actúa a la manera de 
un conmutador, cuánto tiempo persiste 
activada una vía, si los resultados oscilan, 
si pueden moldearse los componentes con 
el fin de controlar dichos resultados, etcé-
tera. A lo largo de los últimos años se ha 
experimentado un notable progreso en el 
conocimiento de las redes de interacción 
que actúan como vías de comunicación 
para la señalización celular, culminando 
con mapas extensos de «interactomas», 
basados en datos de interacción genética y 
física. Resultado de tan compleja conecti-
vidad es el control del transporte de mem-

brana, metabolismo celular, traducción 
de proteínas, conformación y emigración 
celular, transcripción génica, ciclo celular 
y supervivencia de la célula.

Las señales procedentes del mundo 
exterior, detectadas en la membrana, 
se trasmiten a través del citoplasma, 
con bucles de realimentación y de pros-
pección en núcleo y orgánulos. Se han 
venido acumulando pruebas de que la 
señalización se apoya sobre propiedades 
dinámicas de las proteínas. Estas trans-
miten las señales cambiando entre dife-
rentes estados fluctuantes de energía en 
respuesta a uno o varios estímulos. Los 
movimientos internos de las proteínas 
vienen determinados por fuerzas cova-
lentes y no covalentes que las mantienen 
unidas. Se produce así una sinfonía de 
modos dinámicos que oscilan a frecuen-
cias que van de los picosegundos a los 
milisegundos e incluso a los segundos. 
Las estructuras de una proteína, privile-
giadas desde el punto de vista energético, 
con sus propiedades dinámicas, incluidas 
las amplitudes y frecuencias de fluctua-
ción entre estados, se hallan codificadas 
en su secuencia y se encuentran someti-
das a presión evolutiva.

Conviene asentar qué tipos de es-
tímulos excitan la célula, es decir, pro-
mueven su reacción de respuesta. Los 
más comunes, que afectan por igual a 
organismos unicelulares de vida libre y 
a las células de organismos pluricelula-
res, son los nutrientes y otras materias 
primas; también las tensiones del medio. 
En el caso de los nutrientes, la célula se 
aprovecha del entorno si los contiene o 
se desplaza hacia otros puntos de mayor 
riqueza. Los estímulos físicos o quími-
cos pueden provocar que la célula emigre 
o se adapte para medrar en un momento 
duro hasta que mejoren las condiciones. 
Una célula de levadura, por ejemplo, que 
se encuentre con deficiencia de fosfato, 
despliega una respuesta compleja que 
consiste en reducir al mínimo el consu-
mo de fosfato, potenciar el transporte de 
fosfato y segregar enzimas (fosfatasas) 
para liberar fosfato a partir de fuentes 
ambientales.

En los organismos pluricelulares se 
requiere la detección de un nuevo con-
junto de señales por cada una de las 
múltiples células que integran órganos 
y tejidos. Ello permite que las células 
trabajen coordinadas, a modo de una 
entidad integrada, en vez de actuar cada 
una por su cuenta y riesgo. Esas señales 
locales incluyen soluciones solubles que 

se difunden hasta distancias muy cor-
tas, señales que se hallan ancladas en la 
superficie de la célula y solo pueden ser 
detectadas por las células con las que se 
encuentran en contacto directo. También 
se segregan, y se transportan a través del 
organismo, señales de largo alcance, de 
muy diversos tipos; merced a ello, las 
células distantes pueden desenvolverse 
al unísono.

La actividad de las enzimas de señali-
zación se halla frecuentemente regulada 
por cambios alostéricos en la conforma-
ción inducida. Los inputs más frecuentes 
que inducen un cambio conformacional 
son la unión con el ligando y la modifica- 
ción subsiguiente a la traducción. Esta 
última aporta una solución rápida y efi-
ciente para cambiar la actividad de las 
proteínas. La adición y remoción de esas 
modificaciones están catalizadas por en-
zimas específicas. El alto número de si-
tios posibles de modificación, sumado a 
la diversidad de modificaciones posibles 
multiplica enormemente el número de 
estados potenciales de las proteínas, más 
allá de lo que puede cifrar el genoma.

Compete a las células vigilar sin so-
lución de continuidad el estado interno 
para ajustarse a las circunstancias y repa- 
rar los daños. La palabra homeostasis de- 
fine la capacidad de los sistemas vivos 
de ajustar su comportamiento de mane-
ra espontánea para mantener un medio 
intracelular estable, no obstante las con-
diciones cambiantes del medio. Aunque 
ello pueda parecer la antítesis de la adap-
tabilidad, en realidad es otra manifesta-
ción de la capacidad de detectar cambios 
en las condiciones y modificar la activi-
dad celular de acuerdo con los cambios 
experimentados.

Para mantener el complejo medio mo-
lecular interior, los sistemas celulares de 
señalización tienen que responder ante 
cualquier información que llegue, por 
tenue que sea. Basta a veces una molé-
cula incitante, una hormona, por ejem-
plo, para inducir un cambio general en 
la célula receptora de la señal, poniendo 
en tensión el equilibrio entre la vida y la 
muerte, entre quiescencia o tanda de di-
visión celular. Esa capacidad demostrada 
de amplificar la señal incidente adquiere 
un redoblado interés si reparamos en que 
el sistema ha de oponerse a un ruido de 
fondo plural (fluctuaciones aleatorias 
de la conformación, de la actividad o de 
la concentración local de componentes 
celulares).

— Luis Alonso


